El alegre canto de la perdiz. Paulina Chiziane
esculpidos con el barro del Namuli. Barro negro con sangre roja.
Notas al pie
1 Uno de los ríos más importantes de Mozambique.
2 Grupo etnolingüístico que se extiende a ambos lados del río Rovuma, que sirve de límite entre el sur de Tanzania y Mozambique (provincia de Cabo Delgado). Sus esculturas en ébano son famosas en el mundo entero debido a su singular belleza. Hasta los años veinte del siglo pasado no tuvieron contacto con los europeos
3 Elevación situada en la provincia de Zambézia, en la región montañosa de Gurué; alcanza una altura de 2 419 metros sobre el nivel del mar. Es la segunda mayor altura de Mozambique, después del monte Binga. Cuenta con numerosas plantaciones de té. Según la mitología macua, el primer hombre fue creado en la cima del monte Namuli.
4 Monomotapa y Changamire fueron reinos existentes en el territorio de las actuales repúblicas de Zimbabwe y Mozambique entre los siglos XIV y XIX. Remanentes de ellos persistieron hasta comienzos del siglo XX. Makombe fue un poderoso jefe que encabezó una rebelión exitosa entre 1917 y 1918, aunque duró poco tiempo por haber quedado limitado a uno o dos reinos. Kupula fue otro jefe importante.
5 Changanes (changanas): Grupo etnolingüístico extendido por Gaza y Maputo. Ngunis: grupo étnico procedente de la región de Natal, que alrededor de 1800 comenzó a establecerse en el territorio de Mozambique. Ndaus: Grupo etnolingüístico predominante en Sofala. Nhanjas: Grupo etnolingüístico predominante en los territorios de Niassa y de Tete. Senas: Grupo etnolingüístico distribuido por las provincias de Zambézia, Manica, Sofala y Tete.
6 Provincia situada en el centro-norte de Mozambique; limita con las provincias de Nambula y Niassa al norte; con la provincia de Sofala, al sur; al oeste, con la provincia de Tete y la república de Malawi, y por el este la baña el canal de Mozambique en el océano Índico. Tiene una población aproximada de cuatro millones de habitantes. La capital provincial es la ciudad de Quelimane (unos 1 600 km al norte de Maputo, la capital del país). Es el lugar donde se desarrolla la acción de la novela. Se ha afirmado que hasta 1850 Cuba fue el principal destino de los esclavos procedentes de Zambézia (ver nota 12).
2
LA LOCA DEL RÍO MIRA HACIA LA IGLESIA EN LO ALTO DE la sierra, que le abre los caminos de la memoria. Parece que ya estuve aquí. Pero,
¿cuándo? ¿En qué circunstancias? En esta iglesia yo entré, yo recé, en algún momento de mi infancia. ¿Qué lugar es este?
Años de memorias confluyen en su mente. En pequeños pedazos, como gotas de agua formando un río. Las imágenes oscurecidas por el tiempo se revelan una a una, recortadas y confundidas como las piezas de un puzzle. Como si un arqueólogo de memorias excavara fotografías antiguas. Siento que ya estuve aquí, pero,
¿cuándo?
Mira hacia el paisaje con más atención. La cordillera. La cabeza del monte alto cubierta con el sombrero de nubes. Un manantial, un río, creciendo hacia lo desconocido. Ya escalé aquel monte.
¿Qué buscaba yo?
De repente se acuerda de José, su padre, hablando de la vida en los montes. Y recuerda que partió hacia el gran viaje, había recorrido todo el perímetro de la tierra y había regresado al punto de partida. Todo comenzó la mañana en que salió de casa con los tres pequeños cargados. Hace muchos años. Y parece que todo sucedió ayer, como si la pesadilla de veinticinco años de peregrinación no pasara de pesadilla de veinticinco horas. En los cuentos de hadas la bella durmiente durmió cien años que no pasan de cien segundos.
El tiempo corrió, sí. Cuando partió, no tenía callos en los pies. Ni cabellos blancos. Ni imágenes tenebrosas en los archivos de la memoria. Cuando partió no conocía tantos caminos ni paisajes ni personas. No conocía todavía los terrores de la vida. El tiempo pasó, sí.
¿Cómo es que todo comenzó? ¿Comenzó o terminó? En la vida nada es principio, nada es fin. Todo es continuidad. Pero todo comenzó el día en que el padre negro partió para no regresar más. Todo comenzó cuando el padre blanco amó a su madre. Todo comenzó cuando nació su hermana mulata. Todo comenzó cuando su madre vendió su virginidad para mejorar el negocio de pan. Todo comenzó con una relación que involucraba sexo y amargura. Hijos y fuga. Adormecimiento y ausencia. Escalamiento de una montaña. Soldados blancos en defensa del imperio de Portugal. Dinero y virginidad. Magia. Fortuna.
Se acuerda de todo, de la tierra y del mundo. Donde la cultura dicta normas sobre hombres y mujeres. Donde el dinero vale más que la vida. Donde el mulato vale más que el negro y el blanco vale más que todos ellos. Donde el color y el sexo determinan el estatuto de un ser humano. Donde el amor es abstracción poética y la vida se teje con mallas de odio.
La imagen del marido es la fórmula de la amargura, no quiere recordarla. La madre es la fórmula de la traición, no quiere revivirla. La familia era una constelación de negros, blancos, mulatos entremezclados, basada en jerarquías y falsas grandezas. Por eso huyó de todo y aprendió los secretos de la soledad. La brisa sonriendo. Conversar con el viento y besar las estrellas.
Se siente atraída por aquel lugar y decide quedarse allí para reposar del cansancio de todas las caminatas. Sin saber que en aquel momento escribía el prefacio para la nueva vida.
Mira hacia el mundo de encima. Las casas ricas de la pequeña ciudad, las casuchas. El humo de las cocinas subiendo en espirales en el aire, como hongos gigantes, pilastras que sostienen el techo del cielo. Colinas. Árboles vaporosos que se disuelven en el espacio. Está presente y ausente. Mirada de seducción de gata brava que mata ratones en la noche cerrada. Absorbe todos los aromas de la naturaleza. El olor del río. De las aguas detenidas de los charcos. De la frescura de las algas y de las piedras. Olor de las flores de nenúfar. Olor de la verdura fresca de los arrozales.
La mujer del régulo busca la frescura del atardecer en las callejuelas de la villa. Tal vez venga a buscar la soledad y la inspiración traídas por la brisa de la tarde. Acaso a contemplar la puesta del Sol. Encuentra a Maria, flotando en la margen del río, completamente desnuda. Una onda magnética se abate sobre las dos mujeres. ¿Qué palabras pueden traer de vuelta a una loca en la más profunda ausencia? ¿Qué utilidad puede tener su presencia ante un caso perdido?
—Hola, Maria. La tarde está caliente, ¿verdad?
—Sí.
—Dime una cosa, Maria, ¿qué fue lo que te hicieron para que andes así, moviéndote sin ruido por las calles, sin rumbo, sin nombre, sin techo? ¿Qué haces por los caminos, prendida al suelo como una babosa, vegetando, despertando sentimientos de piedad, repulsa, infamia, de asco y de rabia ante tu imagen desnuda?
¿Qué destino es el tuyo, que alimenta indignaciones, tiranías, llevando palazos y pedradas de cualquier persona, compitiendo por pedazos de alimento con perros, ratones, gatos, en las latas de cualquier esquina? ¿Qué vida es la tuya, que se alarga sucesivamente en una lucha permanente contra las tinieblas, contra las fieras animales y humanas, contra los reptiles traicioneros de los caminos? Dime, Maria, ¿de dónde vienes? ¿Qué comes? ¿Quién te mata?, ¿quién te tortura?
Gotas de luz se encienden tímidas en el rostro de Maria. La voz de la mujer del régulo es el remedio dulce que lava las heridas de la soledad. Respondió a todas las preguntas con una sonrisa.
—¿Dónde duermes, Maria?
—¿Yo?
Ella debe de dormir al relente, en el abandono total de los desposeídos de tierra. Debe de tener la mente poblada de dragones, dinosaurios, paisajes pavorosos. Debe de sufrir pesadillas terribles que la destruyen